


















It  is not  that  I am asking contemporary writers  to stop writing about  landscapes and  loneliness 
and falling in love and facing death and to write instead about unemployment, emigration, crime, 
drugs, homelesssness and   health cuts. Perhaps writers are shirking these  issues, but to say so  is 
not to go to the heart of the problem. I am not asking for pseudo‐street‐wise obsession with drug‐
dealers  and  lumpen  layabouts  grovelling  in  ghetto  squats,  nor  for  prototypical  proletarians 
speaking pidgin agit‐prop. In fact, I think a lot of the worst writing in recent times has come from a 








engagement  with  the  zeitgeist;  in  how  perceptively  a  writer  captures  the  spirit  of  the  age, 
expresses  the  temper  of  the  times;  in  how  much  of  what  is  there  in  the  air,  throbbing  in  the 












thing. It  is a cluster of things. It  is an  intersecting   nexus. It  is a field of forces. It  is a complex of 
currents bearing upon us, buffeting us, indeed constituting us, making us what we are, such that 






continuities  and  contrasts.  There  are  both  sunny  days  and  stormy  nights.  There  are  both 
predominant winds and countervailing currents. There  is undertow and riptide.  It  is not easy  to 




But hasnʹt  it all got  too complicated  to make  such generalisations? Such  is  the  fragmentation of 







to me  in an  Irish Times  interview about  this. Isnʹt postmodernism  the best reflection of our  times 




not  the only current blowing. Postmodernism rides  the surface of  the prevailing wind, but does 
not navigate its way through it. It does not see above or below or behind or ahead of its riding of it. 



















I  read  (as  well  as  watch  tv  and  films,  listen  to  radio,  etc.)  to  feel  the  pulse  of  the  zeitgeist.  
Obsessively  I  read  books,  periodicals,  newspapers.  I  browse  around  in  the  bookshops.  I  read 
reviews upon reviews. I buy books I donʹt read or only half read. I attend seminars and watch arts 




Am  I  expecting  too much? Perhaps.  Some do  small  and  simple  things,  illuminating  some  little 
corner of the world as they see  it. They are modest  in their aspirations and offer their sensibility 
with few pretentions. However, the act of publishing does assume public significance. It assumes 






artistic possibilities, as well as  full of satirical potential.  It  is  farcical,  funny, seaching, serious by 







they wrote,  I was  there more or  less out of duty as a member of  the board of  the  IWC.   Aidan 
Mathews, whom I was aware of from reviews, but had never read, looked most unpromising with 






what I could not accept. There were all sorts of  ironies  in  it. I woke up  the next morning with a 
sense of exhileration at the power of words in the world, which was enhanced by what I received 





A  focal point  in my gathering disappointment was  the 1988  International Writers Conference  in 
Dublin as an indication of the evasiveness prevailing in contemporary literature in general and the 
anti‐intellectual  nature  of  Irish  cultural  life  in  particular.  The  theme  of  the  conference  was 
literature  as  celebration.  Most  speakers  affirmed  literature  as  pure  celebration  and  begged 






be  contaminated with philosophy, politics,  sociology or history.   Sean O Tuama denounced  the 









were not  there  to worship  the  speakers  and  the platform was not  an  altar.   When  one person, 
whether in knowingness or innocence or naivete I canʹt say, asked: Whatʹs it all for? from the floor, 
the prominent poet on  the platform  said  that  it was a dangerous question, a question asked by 
regimes. The most powerful voice of dissent did eventually come from platfrom. Chinua Achebe, 
not only embodied something antithetical, but  told  them  that  the powers‐that‐be would be very 
happy with the division of labour that the writers at this conference had staked out. 
 
Otherwise,  those  who  did  see  a  role  for  politics  mostly  confined  it  to  opposition  to  Eastern 
European  socialist  regimes  (some  still existing  then) and  to 3rd world dictatorships. Some even 
envied writers in countries where they could be put in jail for their writings.   
 
This  theme  was  re‐iterated  at  the  1991  International  Writers  Conference.  What  will  Eastern 





prevailing assumptions of  their own  society, which exercise a  far more  subtle dictatorship over 
contemporary consciousness and a  far more deeper  (and perhaps more dangerous) challenge  to 
the writer. Our writers have a far too cosy and uncritical relationship, not only to the Irish state, 
but  to  the  elites and assumptions  that determine  the prevailing orthodoxies  in our universities, 
media, publishing and reviewing, etc. 
 
As  to Eastern European writers,  there  is  the stuff of great  literature  in  the new scenario,  if  they 
could bring themselves to stand in a more honest relationship to this ʹnormalityʹ. The truth is that 





palm  of her hand  at  the  recent  conference.  It was  a highly  effective  evocation  of poverty,  fear, 
darkness and suffering, above all suffering, and of bravery in Romania. You could feel the wave of 







stand  against  this  new  orthodoxy.  Will  anyone  question  whether  it  is  really  so  wonderful  for 
Leningrad  to  become  Saint  Petersburg  again,  whether  it  is  really  so  wonderful  to  see  public 
property passing  into private hands once again, to see a disturbed space where the hammer and 
sickle used  to  be? Who will write  of  the  tragedies  of  lives  being  turned  inside  out  and upside 
down, of those who have committed suicide or who live on in shock, bitterness or despair?  Who, 




The  new  orthodoxies,  which  are  the  old  orthodoxies,  of  Europe  dominated  the  conference: 
religion,  anti‐scientific  and  anti‐technological  humanism,  anti‐theoretical  pragmatism,  flaccid 
pluralism  ‐ generally more premodern and modern  than postmodern.   But  it was a postmodern 
scenario  in  that  it was a babel of  incommensurable discourses, confused contributions  read and 






overwhelming  impression  I  am  left with  after  it  is  how  inept writers  are  at  it,  or  at  least  how 
desultory were the efforts of the invited writers, those leading writers with whom our elite writers 
most want  to mix,  to engage  in  it. The  inadequacy of  contemporary writers as  thinkers,  rightly 
remarked upon  in  the  Irish Times, was painfully obvious, and  it  is,  I believe, not only a problem 
with their conference performance but with their writing. 
 








position at  the second. Indeed art  for artʹs sake now has a growing  following  in Eastern Europe.  





This  is  at best  an  illusion  and  at worst  a deception. All writing,  at  least  implicitly,  embodies  a 
world view, in the sense that it symbolically conveys certain premises about what sort of world it 
is, about how the social order is structured, about what the rules of the game of life are. In doing 
so,  it  either  acquiesces  in  the  status  quo  or  queries  it,  challenges  it,  dissents  from  it  or  poses 
alternatives  to  it.  It  either  exposes  or  eclipses  the  underlying  structures  of  power.  It  either 
legitimates or subverts the taken‐for‐granted assumptions that make the dominant ideology seem 



















makes  for  too  much  mutual  back‐scratching,  excessive  flattery,  cowardice  before  the  task  of 
criticism.  It  also  makes  for  bitchiness,  begrudgery  and  score‐settling.  But  the  tendency  to 
categorise as begrudgery all criticism of anyone who has achieved a certain status is a symptom of 
our  low  critical  standards,  as was  the  critic‐bashing which  took place  in  the Arts Club  session 
‘How relevant are critics?’ during the 1991 Festival of Literature in Dublin. 
 
We  recently  held  a  weekend  seminar  at  the  IWC  on  critics  and  criticism.  It  was  very  good.  
Speakers,  who  were  literary  editors  and  academics,  gave  interesting  contributions,  but  the 











Is one opinion  just as good as anothe ?   If so, why have it?   Each personʹs intellectual, moral and 
aesthetic  preferences  are  treated  as  autonomous  and  unanswerable  to  anything  beyond 










and most certainly not  to be scrapped. I  find  it unseemly  to evoke a half‐baked and  ill‐informed 
interpretation  of  quantum  physics  and  relativity  theory  to  play  at  pseudo‐primitivism  and 
transmute into a Celtic earth goddess baying at the moon. 
 












man  named  Job  actually  existed,  but  whether  the  image  of  Job,  as  Prometheus,  Dionysius, 










the US  and  encountered  articles by  20somethings who have  come  of  age  in  this  anything goes 




I am not  calling  for a new orthodoxy.    I am not attacking democracy and pluralism  in  cultural 
expression.  I  am  calling  for  critical  engagement  and  I  am  attacking  intellectual  laziness  and 










Writing  should  be  judged  by  its  scope,  depth,  integrity,  authenticity,  clarity,  immediacy, 








a  sharper  focus  what  is  there  in  the  air,  hovering  around  in  confused  juxtaposition  in  others, 






donʹt  agree.  I believe  that we have  to be bold  and  engage  in  the process of  constructing grand 












improve  our  powers  of  synthesis,  not  to  say  so  be  it  and  add  to  the  clutter. Our  international 
writers conferences only added to the clutter. 
 
The  process  of  artistic  creativity  is  rooted  in  the whole  of  the  artistʹs  perception  of  the world.  
Literature is shaped by the richness of the writerʹs life experience and by the degree to which they 
have  creatively  assimilated  the  most  advanced  knowledge,  the  most  basic  emotions,  the  most 
fundamental socio‐historical processes. It is deeply dependent on the degree to which they can feel 
the pulse of  the  times about which  they are writing and on  the degree of  intellectual, emotional 
and moral clarity they can bring to bear upon it. 
 
The  best writing  comes  of writers who have  a world‐historical mentality. There  is no  attribute 
more fundamental than wisdom. There is nothing more important for a writer than to work out a 
philosophy of life, grounded in personal experience and integrating the socio‐historical experience 





Creativity  is  not  chaos,  but  an  impulse  to  bring  order  into  the  chaos.  The  world  may  be 
fragmenting before our eyes, but what do we do in the face of it? Do we add more fragmentation, 
wallow  in  the  fragmentation, or do we probe  it, seek  to pentrate  the  roots of  it,  look  for deeper 
patterns in it? 
 
I  am  not  saying  that  every  piece  of  writing  has  to  embody  total  vision  to  be  a  worthwhile 
expression  of  meaningful  experience.  I  am  not  nearly  so  dismissive  of  so  much  writing  as  I 
probably  sound.  Not  every  writer  needs  to  have  attained  a  coherent,  self‐conscious,  all‐
encompassing world view to create anything of any value. But it makes all the difference whether 
the drive is toward coherence and totality and not away from it. The pressure to write must come 
from  a  push  to  cleanse  perception  and  not  to  add  to  its murkiness,  to  order  the  fragments  of 
experience  and  not  to  add  to  the  clutter,  to  illuminate  the  world  and  not  to  contribute  to  its 
darkness. 
 
Creativity  is an ordering, synthesising process.  It   necessitates breaking with dominant dualistic 
patterns of thought at the most fundamental level, breaking down the barriers between style and 




and  theortetical writing  is not, whereby  intellectual criteria   are considered  irrelevant  to  the one 
and  literary  criteria  are  considered  irrelevant  to  the  other.  Some works  of  philosophy,  such  as 
writings  of  Nietzsche  and  Camus,  are  far  superior  as  literature  to  many  works  that  present 
themselves  as  literature,  just  as  some works  of  literature,  such  as Dostoevsky  and Brecht,    are 
superior as philosophy to works that present themselves as philosophy. My English teacher once 
gave  me  a  book  of  physical  anthroplogy,  which  he  considered  to  be  literature.  I  read  Loren 








































pure entertainment, harmless escapism, simple  fantasy?  I donʹt believe  that any entertainment  is 
ever pure, that any escapism is ever harmless, that any fantasy is ever simple. What entertains and 
why? What do we want to escape and why?  Why do we fantasise in one way rather than another? 
When  I  reflect on what  I  find  funny and why,  there  is a very direct  relationship  to what  I  find 
serious.  When  I  consider  what  I  find  entertaining  in  one  way  or  another,  there  is  a  striking 
correspondence to what interests me intellectually. 
 
Nothing  is  autonomous.  Everything  is  related  to  everything  else.  But  some  things  relate more 











autobiographical,  but  they  are  socio‐historical  as  well.  My  recollections  have  led  me  to  many 
reflections,  including  to  the  complex  position  I  have  on  the  current  ʹpcʹ  (political  correctness) 
debate.    So  many  of  the  most  powerful  writers  in  my  life  have  been  ʹDWEMsʹ  (dead  white 




But  I  could not  turn  away  from    the power of  these  images: of Platoʹ  Socrates proclaiming  the 
unexamined life as not worth living and drinking the hemlock; of Dostoevskyʹs Grand Inquisitor 
upholding the rule of miracle, mystery and authority; of Camusʹs Sisyphus rolling the rock up the 
hill and defying the gods and finding the meaning of  life  in  life  itself; of Nietzscheʹs Zarathustra 









Reorganising  my  shelves  recently,  I  went  rummaging  through  back  issues  of Graph,  a  journal 
which  has  engaged  in  a  lively  and  perceptive  discussion  of  contemporay  literature  in  the 







written.  There  is  great  energy  swirling  through  notions  of  feminism,  liberalism,  nationalism, 
revisionism,  post‐colonialism,  post‐modernism,  as  well  as  our  unfinished  business  between 
modernism and  feudalism,  as well as  socialism  and  social democracy. Our own  times, perhaps 
more than any other era, is pulsing with the stuff of great literature. To write it, we need to have 
the vision and  the nerve  to overcome  the obstacles  to  it  that  I have outlined here.  It would be a 
tragedy if it were not written. 
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